
在阅读此文之前,辛苦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持! 何晴离世不到两天,入殓师曝光告别仪式内幕,恶心的一幕发生了。 曾经爱过刘威,和许亚军结过婚,没有想到生了重病后身边只有一个邻居照顾。
生病前是明艳大美人,生病后成了小老太太的模样,何晴的遭受的“折磨”让人心疼。 很多人都觉得这消息来得太突然了,但是看了她家里的情况,又会觉得这好像也是意料之中。
告别仪式那天,现场乱哄哄的。媒体的人来得太多,挤来挤去。 家属心里本来就难受,这下更烦了。
可令人没想到的是,短短一天之内,关于何晴的舆论就翻了个大跟头。你说这娱乐圈是怎么了? 有人开始挖出她的私人感情经历,贴上“私生活混乱”、“插足他人婚姻”的标签。
好好的一位老艺术家,演遍了四大名著,最后换来的是这些键盘侠对她私生活的指指点点。 这背后到底是怎么回事呢?人都走了,还值得为这些事情一直纠结吗?
12月15日的北京昌平,寒意还没透进骨子里,殡仪馆门前那股混杂着喧嚣与哀戚的空气,倒先让人透不过气来了。 这本该是一场把声量降到最低的告别,因为告别的主角——61岁的何晴,生前最渴望的就是体面与安静。
可这一天,哪怕家属把“拒绝公开”写进了讣告的字里行间,哪怕入殓师无奈到提前发视频怒斥,这一程终究没能彻底清净。 若是你站在那天上午的久安厅门口,最先刺痛眼睛的或许不是满目的白菊,而是那一抹在一片肃穆黑灰中上蹿下跳的“亮红”。
家属在早前的讣告里,话说得很委婉但意图很坚决:仅限至亲好友,请着深色装束。 这不仅仅是礼仪,更是对逝者最后一点尊严的维护。然而,现场硬生生闯入了不少“局外人”。 那个背着红色双肩包在人群里晃荡的身影,那个穿着扎眼黄色上衣却毫无愧色站在厅口的人,还有那位在一众佩戴白花的亲友间显得格外突兀的灰白羽绒服女士,他们把一场沉重的葬礼,哪怕是无意,也搅得像个嘈杂的集市。
更让人心里堵得慌的,是那些把摄像机架得比人头还高的“猎手”。还没到上午10点,长枪短炮就已经把告别厅围了个铁桶阵。 为了抢到一个所谓的“独家”机位,为了在直播间里多那几个弹幕,镜头的焦点毫不避讳地直接怼到了那些哭红了眼眶的家属脸上。
入殓师实在看不下去了,9点半就忍不住发了一条动态,那句“特别没意思”背后,全是无奈。 他说,家属明明是为了保护逝者才不想让太多人来,结果为了防这帮人,不得不在10点前就匆忙走完了大半流程,想来也是一种不得不为之的悲凉。
这种对“流量”的贪婪,在遗体移灵的那一刻达到了顶峰。 当那块写着“万古流芳”的白布覆盖着灵柩,由工作人员缓缓抬出时,原本该是全体低头致意的瞬间,周围却举起了无数个手机和镜头。
那是逝者在这个世界上存留的最后实体影像,那么私密,那么脆弱,却就这样被轻易地捕捉、传播,毫无遮拦。 为什么要这么防?因为何晴这一辈子,太爱美了,也太苦了。熟悉她的人都知道,她是演遍四大名著的“古装第一美人”。
无论是《三国》里温婉的小乔,还是《水浒》里的李师师,她留给世人的印象永远是灵动、娇俏的。 但走进告别厅的人,看到大屏幕上循环播放的影像时,心里恐怕都会咯噔一下。 照片里的何晴,不再是荧幕上那个光彩照人的女明星。
那张后期患病的生活照,残酷得让人不敢直视:她剪去了标志性的长发,人瘦脱了相,如果没有旁边人的肩膀和手里的辅助架支撑,她甚至坐不稳。 脑瘤和病痛不仅带走了她的健康,也似乎有意在磨损她引以为傲的容颜。 “电影守望者余泳”说得在理,她从2015年查出病来,这十年一直低调,就是不想让人看见她被折磨的样子。
她想留在大家心里的,是那个眉眼弯弯的古典美人,而不是这个需要人搀扶的病人。可惜,这场围堵,差一点就让她最后的这份坚持破了功。 在这个大厅里,这种残酷的对比无处不在。 屏幕上是她病痛的现实,屏幕下是那个曾经被她视若珍宝的儿子许何,此刻正经受着丧母之痛。
那个戴着口罩、把整张脸遮得严严实实的年轻男生,低着头站在那里,那种要溢出来的悲伤不需要看清表情就能感受到。 他在悼词里说了一段让人鼻酸的话。 他说妈妈喜欢下雪,12月12日北京那是为了妈妈下的初雪,等到13日清晨雪过天晴,妈妈就跟着雪一起走了,去了一个没有病痛的地方。
这话里,是一个儿子对母亲最温柔的送别,也是对何晴这一生多舛命运的注解。 葬礼上,人来人往,但也有些“空白”格外显眼。
大家都在找那个熟悉的名字——许亚军。作为前夫,两人的过往早已烟消云散,但在这样的场合,不管是花圈上的挽联,还是现场的身影,似乎都没能确切地找到他的痕迹。 13日何晴离世那天,正是国家公祭日,许亚军的社交账号转发了公祭日的博文盈禾配资,IP显示在美国,此后便是一片沉默。
或许这份沉默,也是一种体面?何晴家人选择在14日才发讣告,特意避开了13日那个特殊的日子,既是对国家公祭日的尊重,不占用公共资源,也符合何晴一贯不想惊扰他人的性格。 在这样的日子里,许亚军若是大张旗鼓地悼念,反而可能引来不必要的非议。
与其做给活人看,不如把哀思留在心里,毕竟他们的儿子许何已经长大,那个站在灵柩前高大而沉默的身影,已经是两个家庭之间最好的纽带。 那些赶来的老朋友,倒是填补了这份冷清。 演卢俊义的王卫国来了,他念叨着何晴生前的好——哪怕到了后期话都说不利索了,见人还是笑。
六小龄童、唐国强、翁虹……这些名字出现在花圈上,不仅是圈内的排面,更是对一位好演员、好同事的认可。 《西游记》里的“万圣公主”张青提到何晴时几度哽咽,那些因为同一个剧组结下的情分,并没有因为岁月的流逝而淡漠。
还有那些从80年代就开始喜欢她的老影迷,才是真正懂她的人。他们有的头发花白,专门请假坐了几小时车赶来,不为了拍视频发朋友圈,只为了把自己手里那一朵小白花,轻轻放在她的灵前。 一位老人对着镜头念叨:“她是真艺术家,走得太早了。”这一句带着颤音的大白话,比任何华丽的悼词都沉重。
何晴这辈子经历了太多生离死别,19岁时父亲突发脑溢血,她没见到最后一面,那是她一辈子的遗憾。 后来母亲也是脑溢血,她推掉工作伺候了几年,最后也没留住。如今轮到她自己,她太知道这种告别有多痛,多需要私密的空间来安放情绪。
那些穿着黄衣红包的人,或许只是无心之失不懂规矩。但那些为了流量无孔不入的镜头,却是明知故犯的冷漠。 他们并不在乎那个曾经塑造了无数经典角色的灵魂是否安息,只在乎能不能在第一时间把这场悲伤“变现”。
正如儿子许何说的那样,她是在雪后初晴时离开的。对于何晴来说,当那个写着“万古流芳”的灵柩缓缓被推走时,这世间的喧嚣就已经与她无关了。 她终于甩掉了那个沉重的辅助架,也甩掉了那个让她痛苦的病躯,回到了那个永远灵动、永远美好的世界里。
那里,应该没有闪光灯,只有安静落下的雪。
源顺网提示:文章来自网络,不代表本站观点。